BAB 1: SINYAL MATI

Layar monitor 34 inci di hadapan Rian Al Fath memancarkan cahaya merah menyala yang menyilaukan mata, memantulkan bayangan seorang pria yang jiwanya telah lama terkuras habis. Di ruangan kerja lantai 32 itu, lampu-lampu plafon telah lama diredupkan, menyisakan keheningan malam yang hanya diisi oleh dengung halus kipas pendingin server dan tumpukan cangkir kopi dingin yang membentuk benteng kecil di sisi meja.

Di layar, sebuah pesan error berkedip tanpa ampun: CRITICAL SYSTEM FAILURE: DB_DEADLOCK_TIMEOUT.

Rian merosot di kursi ergonomisnya. Jas kerjanya sudah lama tergantung di sandaran, kemejanya kusut dengan lengan digulung hingga siku, dan kantung mata hitam pekat menghiasi wajahnya yang pucat. Ponsel di sebelah keyboard-nya berdering tanpa henti, sebuah simfoni kecemasan modern yang tak punya tombol mute. Ketika ia mengangkatnya, suara kemarahan sang Direktur Utama langsung memekakkan telinga, menuntut agar sistem yang lumpuh itu pulih sebelum matahari terbit, atau kariernya tamat malam ini juga.

"Saya tidak peduli soal query, Rian!" bentak suara di ujung sana, menggema di ruangan yang kosong. "Proyek klien besar kita gagal launching gara-gara sistemmu hang!"

Sambungan diputus sepihak. Tut... tut... tut...

Rian menatap pantulan wajahnya sendiri di layar monitor yang kini perlahan menggelap. Seorang profesional IT yang mendedikasikan seluruh tenaga, waktu, dan masa mudanya untuk perusahaan korporat berdarah dingin. Malam ini, ia baru menyadari betapa rapuhnya bangunan yang ia dirikan: seluruh hidupnya ternyata dikendalikan oleh kabel serat optik dan barisan kode angka yang bisa runtuh dalam hitungan detik.

Tiba-tiba, udara di dalam ruangan itu terasa menipis. Dadanya bergemuruh hebat, menghantam tulang rusuknya dari dalam. Napasnya memburu, paru-parunya seolah menolak oksigen. Ia mencoba meraih segelas air putih di dekatnya, namun jemarinya bergetar hebat di luar kendali.

Prang!

Cangkir keramik itu terlepas, pecah berkeping-keping di atas lantai karpet gelap. Rian jatuh berlutut, mencengkeram dadanya sendiri. Di tengah sunyinya pencakar langit Jakarta yang menjulang angkuh, seorang Rian Al Fath ambruk tanpa ada satu pun orang yang peduli.

Tiga hari kemudian, ribuan kilometer dari deru kemacetan ibu kota, udara terasa jauh lebih lambat, basah, dan jujur.

Rian mematikan mesin mobil sewaannya tepat di halaman sebuah rumah panggung kayu berarsitektur khas Aceh yang tampak berdiri kesepian di atas bukit kecil. Cat putihnya telah lama mengelupas, menampakkan serat kayu jati tua yang menghitam dimakan usia. Di sekelilingnya, rimbunnya pohon pinus dan semak belukar berbisik pelan ditiup angin perbukitan Barisan.

Ia melangkah turun dari mobil, merasakan pijakan tanah liat yang lembap di bawah sepatu pantofelnya—sebuah kontras yang janggal dengan lantai marmer dingin di Jakarta. Ia merapikan jaketnya, lalu menaiki anak tangga kayu yang berderit nyaring di setiap injakan, seolah menyambut kepulangannya dengan nada protes.

Dengan kunci tua berkarat yang selama ini tersimpan sunyi di dalam dompetnya—sebuah peninggalan dari masa lalu yang ia kubur rapat-rapat—ia meraba lubang kunci pintu depan.

Klek.

Pintu terbuka. Bau debu tua, kayu jati basah, dan aroma khas kertas buku-buku lama langsung menyergap penciumannya. Rian melangkah masuk, menyalakan fungsi senter dari ponselnya untuk menyapu ruangan yang dipenuhi memori masa kecil: foto-foto keluarga yang tergantung miring di dinding bilik, meja tamu berdebu tebal, dan sebuah perangkat radio amatir antik (rig) yang terpasang sunyi di sudut dekat jendela kaca nako.

Ia meletakkan koper hitamnya di lantai, menghembuskan napas panjang untuk meluruhkan sisa-sisa penat yang masih melekat di pundaknya. Rumah ini begitu sunyi. Tidak ada suara bising klakson, tidak ada dering telepon kantor, tidak ada tuntutan deadline. Yang ada hanya keheningan malam pegunungan yang pekat.

Rian melangkah mendekati jendela, berniat membuka daunnya untuk membiarkan angin malam masuk. Namun, tepat saat jemarinya menyentuh kusen kayu yang dingin, sebuah kejanggalan menghentikan gerakannya.

ZZZZT... CRACKLE!

Di tengah kesunyian malam perbukitan yang mati, radio amatir antik di sudut ruangan itu mendadak menyala sendiri.

Lampu indikator tabung vakum di dalamnya perlahan berpijar memancarkan cahaya merah redup, membelah kegelapan ruangan. Dari pengeras suara logam yang berkerincing, di antara desingan gelombang statis yang memekakkan telinga, terdengar suara rekaman samar—bukan suara manusia yang berbicara, melainkan ketukan kode Morse yang berulang dengan cepat, tajam, dan ritmis, seolah memanggil namanya dari dimensi waktu yang lain.

Rian terpaku di tempatnya. Bulu kuduk di tengkuknya meremang seketika. Di luar rumah, angin perbukitan berembus kencang, membanting ranting-ranting pinus ke dinding seng luar, sementara mata Rian terkunci pada perangkat tua yang seharusnya sudah mati total sejak bertahun-tahun lalu.

BAB 2 : BAHASA KOPI DAN SINYAL HILANG