BAB 2: BAHASA KOPI DAN SINYAL HILANG

Cahaya matahari pagi menerobos celah-celah bilik kayu rumah tua, melukis garis-garis keemasan di atas lantai papan yang berdebu. Debu-debu beterbangan lambat di udara, tersapu oleh embus aneh dari masa lalu.

Rian terbangun di atas kasur lipat darurat yang ia gelar semalam, masih mengenakan kemeja kusut yang sama. Ia mengerjap, memegang kepalanya yang masih terasa berat akibat jet-lag budaya dan sisa-sisa mimpi buruk tentang layar monitor Jakarta. Di sudut ruangan, perangkat radio amatir antik itu sudah mati total. Tidak ada lagi desingan gelombang statis atau kode Morse—seolah misteri semalam hanyalah halusinasi dari pikirannya yang penat.

Rian bangkit, melangkah gontai menuju jendela depan, lalu mendorong daun kayunya lebar-lebar.

Cpratt!

Udara pagi dataran tinggi yang sangat segar, dingin, dan pekat langsung menghantam paru-parunya. Aroma khas tanah basah bercampur wangi daun kopi menyergap penciumannya. Dari atas bukit tempat rumah panggung itu berdiri, ia melihat hamparan atap seng rumah penduduk desa di bawah sana yang masih diselimuti tipis oleh kabut putih pagi.

Rian merogoh saku celananya, mengeluarkan ponsel pintar andalannya. Ia mengangkatnya tinggi-tinggi, mencari secercah harapan. Layar ponsel itu tetap menunjukkan simbol yang sama: sebuah tanda silang merah dengan keterangan TIDAK ADA LAYANAN.

Rian mendengus pelan, mengusap wajahnya yang kuyu. Ia butuh kafein, dan yang lebih penting, ia butuh sinyal internet untuk merespons surel-surel kantor di Jakarta—atau setidaknya memesan tiket bus untuk segera keluar dari tempat ini secepat mungkin.

Sebuah kedai kopi semi-permanen beratap rumbia dan bertiang kayu kokoh berdiri di tepi jalan utama desa. Asap tipis mengepul mengepul dari ceret aluminium besar di atas kompor tanah, menebarkan aroma biji kopi robusta lokal yang disangrai sempurna. Beberapa lelaki paruh baya duduk santai di atas bangku kayu panjang, menyeruput kopi hitam dari cangkir seng sambil berbincang dengan suara bersemangat menggunakan logat kental.

Ketika Rian melangkah masuk—mengenakan kemeja kasual rapi dan celana bahan sisa gaya hidup metropolitan—perbincangan di kedai itu mendadak merendah. Beberapa pasang mata menoleh, menatapnya dengan pandangan menilai, tajam, dan setengah mencemooh.

Rian pura-pura tidak peduli. Ia berjalan menghampiri meja peracik kopi di bagian depan.

"Pagi, Bang," ujar Rian agak canggung. "Kopi hitam satu, sama air putih kalau ada."

Tukang kopi di balik meja—seorang pria berusia sekitar lima puluhan bernama Pak Din—melirik Rian dari balik kacamata bacanya. Ia tersenyum tipis, senyum penuh arti yang menyiratkan kenangan lama.

"Kopi hitam, saring tebal, tanpa gula atau pakai saring biasa, Cucu Almarhum Pak Hamid?" gerai Pak Din ramah namun menusuk. "Lama betul kau tak injak tanah ni. Sampai-sampai gaya jalanmu mirip pejabat kota yang mau inspeksi proyek jalan."

Beberapa orang di sudut kedai tertawa kecil. Rian tersenyum kaku, menarik kursi kayu di sudut paling sepi untuk menghindari tatapan-tatapan menyelidik itu.

"Ternyata berita kepulangan saya lebih cepat sampai daripada sinyal seluler," gumam Rian pelan pada dirinya sendiri.

Beberapa menit kemudian, Pak Din mengantar secangkir kopi hitam pekat ke meja Rian, meletakkannya dengan bunyi clink cangkir seng yang tegas. Belum sempat Rian menyentuh cangkirnya, sebuah suara perempuan yang tajam dan familier memecah udara dari arah pintu masuk kedai.

"Kalau mau cari sinyal internet buat kirim laporan ke bosmu di Jakarta, jangan di sini, Rian," kata Cut Intan.

Wanita berambut dikuncir ekor kuda itu berdiri tegak di ambang pintu kedai, mengenakan kemeja flanel sederhana dan celana lapangan yang praktis. Tangannya menggenggam erat sebuah map cokelat berisi dokumen desa. Wajahnya memancarkan ketegangan sekaligus ketegasan seorang penggerak komunitas lokal.

Rian menoleh, jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. "Intan... Lama tak jumpa. Kau masih hobi ngatur orang rupanya."

Tanpa diundang, Intan langsung menarik kursi di hadapan Rian dan duduk dengan dagu disangga tangan, menatap Rian lurus-lurus tanpa basa-basi.

"Dan kau masih hobi lari dari masalah, Rian," balas Intan tajam. "Dua hari lalu Tengku Zulfikar meneleponmu bukan supaya kau liburan. Rumah tuamu hampir ambruk, tanah ulayat di belakang bukit mau diratakan jadi jalur logistik perkebunan swasta, dan kau malah datang dengan muka burnout ala eksekutif muda yang linglung."

Rian mengerutkan keningnya, meneguk kopi hitam yang rasanya pahit pekat, mencoba menahan emosinya.

"Aku cuma mau beresin urusan warisan ini dalam seminggu, Intan," kata Rian dingin. "Jual tanahnya, tanda tangani surat dari Pakcik, lalu aku balik ke Jakarta. Hidupku di sana sudah cukup rumit tanpa harus terseret sengketa adat desa kalian."

Cut Intan mencondongkan tubuhnya ke depan, suaranya merendah namun menusuk tajam ke dalam pertahanan Rian.

"Jual?" Intan tersenyum sinis. "Coba saja kau tanda tangani surat dari pamarmu itu hari ini. Bukan cuma tanah itu yang bakal hilang, tapi rahasia kenapa ayahmu dulu mati-matian mempertahankan stasiun radio tua di samping rumahmu itu bakal terkubur selamanya."